石桥镇比伊瑟琳预想的大。
一条主街贯穿全镇，路面铺了碎石，两边是密密匝匝的木结构建筑。铁匠铺、杂货铺、酒馆、旅馆——招牌挂在门头上，风一吹就吱呀吱呀晃。镇子中间有一条河，河面不宽但水流很急，河上一座青灰色石桥，拱形桥洞下水流哗哗响。
寇恩牵着马走在伊瑟琳旁边。
“旅馆在镇子另一头。我先把货卸了，你可以去街上逛逛。不过——”他上下打量了伊瑟琳一眼，“你的头发和眼睛，可能会让一些人紧张。”
“哪里有卖斗篷的？”伊瑟琳问。
寇恩指了一下主街中段。“旧货铺子，门口挂了一串铁锅的那家。”
伊瑟琳把兜帽往下拉了拉，朝旧货铺子走去。
旧货铺的门很窄，只能容一个人侧身进去。门口确实挂了一串铁锅，大大小小的，用铁丝串着，风吹过来叮叮当当响。伊瑟琳推门进去，门轴发出一声刺耳的吱呀。
铺子里堆满了东西。
旧家具、旧工具、旧衣服、旧锅碗瓢盆——什么东西都有，什么东西都带着一层厚厚的灰。
一个戴眼镜的老头坐在柜台后面正在修一只钟。那钟至少有上百年历史了，黄铜外壳被氧化成深绿色，表面玻璃碎了一块。
老头抬起头，眼镜滑到鼻尖上，眯着眼睛看了她一眼。“要什么？”声音很干，像很久没喝过水。
伊瑟琳把一枚铜币放在柜台上，指了指墙上挂着的一件灰斗篷。羊毛的，织得很密，边角没有磨损，颜色是一种不引人注目的灰褐色，兜帽很大。
老头顺着她的手指看过去，又看了她一眼。这次他看了很久。他的手停下了，眼镜从鼻尖上滑下去，他没有推回去，只是从眼镜上面看着她。
“你是那个银头发的？”他说。
伊瑟琳没有说话。
老头把眼镜摘下来，用围裙一角擦了擦镜片，又戴上。
动作很慢，像在给自己争取思考的时间。然后他站起来，走到墙边，把斗篷取下来放在柜台上。
“不要钱。”他把铜币推回去。
伊瑟琳看着他。
老头坐下来，拿起那只破钟继续修。手指有些颤抖，但拆解齿轮的动作很稳。
“三年前，西边闹瘟疫。有个银头发的女人救了一个村子。我侄女就在那个村子里，她是最后一个活下来的。”
他没有抬头。
“你救的不是我。但你是她们那种人。一件旧斗篷不值什么。拿着。”
伊瑟琳站在那里没有动。
她想到了那些记忆碎片——伊瑟琳站在白色塔顶上，被七条锁链束缚，在尖叫。
那个画面和“救了一个村子”之间，隔着一道她跨不过去的深渊。
她不知道伊瑟琳为什么要救那个村子，不知道那个女人到底是一个什么样的人。
但她把那件斗篷拿起来了。她把铜币留在柜台上，压在修钟的垫布下面。
走到门口时她停下来，没有回头。“谢谢。”
老头已经低下头继续修钟了。他的声音从柜台后面传来，很轻，但很清楚。“天黑前离开镇子。”
伊瑟琳停下来。“为什么？”
“因为有几个人在你后面跟了一路了。”
伊瑟琳披着灰斗篷走出旧货铺，兜帽拉得很低，遮住了额头和银发。但从正面还是能看到她的眼睛——那双血红色的、和任何人类都不一样眼睛。
她走过的地方，人们的表情会变。一个卖菜的女人正蹲在地上整理菜摊，抬头看到她，手里的菜掉在了地上。
一个抱着孩子的男人原本朝她这个方向走，看到她的眼睛后脚步顿了一下，转头走进了旁边的小巷。街角两个人在说话，一个人指着伊瑟琳的方向对另一个人说了句什么，另一个人立刻做了个噤声的手势，两人一起转身走了。
伊瑟琳没有回头确认有没有人跟着。她加快脚步朝旅馆走去。
寇恩在旅馆门口等着她。马已经拴在门前木桩上，包裹卸下来堆在门廊下面。他的脸色不太好。
“有麻烦了。镇上的治安官听人说你来了，带着三个人在外面等着。”
伊瑟琳往街上看了一眼。街对面站着四个穿皮甲的男人。为首的矮胖子四十来岁，肚子很大，皮甲的系带绷得很紧。
他正在和两个商人模样的人说话——不，是那两个商人在对他说什么，一边说一边往旅馆这边指。罗德——寇恩说的那个治安官。他的左手一直在摩挲腰间的剑柄。不是握着，是摩挲，像在摸一个能让他安心的东西。
寇恩站在伊瑟琳身后半步。“我可以去和他们说，你是我的同——”
“不用。”伊瑟琳打断他，把兜帽往下拉了拉，朝罗德走过去。
她走到罗德面前停下来。没有摘兜帽，但从这个距离罗德应该能看到她的眼睛。罗德的上嘴唇在轻微颤抖，他自己大概没意识到。
他身后三个治安官——两个年轻人，一个中年人——站得比罗德靠后。两个年轻人的手都放在剑柄上，但不是战斗姿态，是“不知道该怎么办所以先摸一下”的姿态。中年人的手没有放在剑柄上，他抱着胳膊，眉头皱着，看着伊瑟琳，像一个在评估风险的赌徒。
“你就是那个银发魔女？”罗德说。声音比预想的要尖。
“有什么问题？”伊瑟琳问。
罗德明显被噎了一下。嘴唇动了几下，像想说什么但找不到合适的词。
“有人说你威胁这个镇子的安全。”
“谁说的？”
“有人。”
“具体做了什么？”
罗德又被噎了一下。他身后最年轻的那个治安官——不到二十岁，脸上还有青春痘——忍不住笑了一声。
罗德猛地回头瞪了他一眼。年轻治安官立刻收住笑低下头。
罗德转回头重新面对伊瑟琳，呼吸变重了。“你的名声——”
“名声不是证据。”伊瑟琳打断他。
罗德张了张嘴，没说出话来。
街上的行人都停下来远远看着这边。有人把窗户推开一条缝露出一只眼睛，有人躲在门后面只露出半个头。伊瑟琳环顾了一下四周，然后把视线收回到罗德脸上。
“我不会在这里过夜。我买完东西就走。”她停顿了一下。“我走之前，这个镇子上不会有任何一个人受伤。这是我的承诺。”
她用了“承诺”这个词，不是“我保证”。
罗德看着她的眼睛看了很久。他身后三个治安官都在等他的反应。
年轻的那个手又摸上了剑柄，中年人的眉头皱得更紧了。最后罗德说：“天黑前，你出镇子。”
他没有说“否则”。没有提任何威胁。
伊瑟琳点了一下头，转身朝旅馆走去。走了几步，听到罗德在身后说了一句什么，声音很小，不是对她说的，是对他手下说的。“散了吧，别看了。”声音里有一种说不出的疲惫。
寇恩站在旅馆门口，表情很复杂。伊瑟琳从他身边走过进了旅馆。旅馆不大，进门就是大堂，几张木桌，一个柜台。柜台后面站着一个胖女人正在擦杯子，看到伊瑟琳进来，手里的杯子差点掉地上。
“一间房。”伊瑟琳说。她不住——她说了天黑前出镇子——但她需要放东西。
胖女人看了她一眼，又看了寇恩一眼。寇恩点了点头。胖女人把钥匙递过来，手指在发抖。伊瑟琳接过钥匙上楼，把包裹放进房间，下楼。
寇恩还站在门口。“你刚才和他说话的样子，不像是活了几百年的魔女。”
伊瑟琳正在系斗篷扣子，手顿了一下。“像什么？”
寇恩想了想。“像被投诉的店家。”
伊瑟琳的动作停了一瞬。然后她低下头继续系扣子。她没有笑，但寇恩那句话在她脑子里响了很久。
伊瑟琳在镇上买了四样东西。一双旧靴子——杂货铺的，鞋底还厚，皮面只有几道划痕。一块磨刀石——铁匠铺的，巴掌大小，双面，一面粗一面细。一个皮革水囊。一包肉干。她把东西装进包裹，背在肩上走回旅馆。
卖靴子的老太太不敢看她也不敢不看她。卖肉干的女人一句话都没说——伊瑟琳放下铜币，她拿了肉干，交易完成，全程十秒。铁匠是一个光膀子的壮汉，正在打一把镰刀，看到她进来，锤子举在半空中停了很久。
寇恩站在旅馆门口牵着马。“走了？”
伊瑟琳点头。
寇恩犹豫了一下，从马背上拿下来一个小包裹递给伊瑟琳。“路上吃的。别饿死了。”几块面饼，一小包盐，还有一块硬奶酪。
伊瑟琳没有说谢谢。她把包裹系好背在肩上，转身朝镇子的东门走去。寇恩牵着马走在她后面。两双脚踩在碎石子路上，发出沙沙的声响。