伊瑟琳不知道自己是什么时候睡着的。过度消耗魔力后非常疲惫，有一种虚脱的感觉，身体里每一根骨头就像被抽空了一样。她的意识沉下去，穿过层层黑暗，站在一片灰白色的光里。
面前站着个穿灰袍的年轻人，左眉骨上有道还没愈合的伤疤，右手握着一把断剑。
“你来了。”他的声音嘶哑，伸出手，准备抚摸伊瑟琳的脸，
突然脸色一变，有些生气“你哭了。虽说你之前每次看到我，都会哭。但现在，你竟然不记得我。伊瑟琳，你会后悔的。”
随后他的脸碎了。每一块碎片都在翻转，露出大量的火光、很多的残垣断壁，露出一个蹲在废墟中央的黑袍女人。
“你会后悔的！！！！！！”，声音瞬间从四面八方奔涌过来。
她感觉脸上有温热的东西在流动，瞬间晕厥过去。
睁开眼时，天已经蒙蒙亮了。
蒂莎正担心的看着她，那双紫色的眼睛血丝遍布，她并没有休息好。
“你做梦了。哭了很长时间，我很担心你。”
伊瑟琳伸手摸了一下脸，全是湿的。她盯着指尖上那一点水光，没有说话。
“我爸爸以前也会说梦话，”蒂莎说，“他说的是我妈妈的名字，每次都是同一个名字，念三遍。但你不一样，在梦里没有喊任何人的名字。你只是哭。”
伊瑟琳擦干净脸，靠着树干坐起来。她不知道自己为什么哭。也许是因为那个灰袍年轻人，也许是因为别的什么，那些记忆的碎片太碎了，她拼不起来。
“你今天脚怎么样？”
“还是很疼。”
伊瑟琳蹲下身检查，脚踝外侧鼓起青紫色的包，皮肤被撑得发亮。“骨头没断，接下来不要乱动，我要给你包扎一下。”她从包里翻出旧麻布，撕成布条，一层一层缠上去。
缠到最后一圈时，蒂莎的指节攥得泛白，却没哼出一声。
“……你以前经常给人包扎？”
“没有。但以前经常看别人包扎，这种还需要冰敷，忍一下。”
随即召唤一个冰块，放在一块布袋里，放在肿胀的脚踝上。
过了很长一段时间，可以行走了。
两人就沿着河岸朝东走，一路都没说话。
伊瑟琳每走几十步就回头看一眼，蒂莎一瘸一拐地跟在后面。走到一棵半枯的矮树下，伊瑟琳递过水囊：“你很长时间没有喝水了，不渴也要喝。”
蒂莎接过喝了一口递回来，水囊嘴边缘沾了一点淡红的血迹。伊瑟琳假装没看见。
正午时分，两人挤在一棵歪脖子树下。伊瑟琳削着新的拐杖，蒂莎先开了口：“你睡着的时候哭了，感觉很伤心，那时心里在想什么？”
伊瑟琳削木头的动作停了一下，然后继续削。
“在想以前的事。最近事情太多，搅在一起，很混乱，不自觉的就想很久之前的事情。以前的我很长时间都不会哭，不知道什么时候就变成这样，一个爱哭鬼。”
蒂莎沉默了几秒，“那我呢？以前我是一个爱哭鬼，长大之后不爱哭了。但今天早上看着你哭，我忽然有一种眼睛发酸的感觉，很想哭。所以我在变吗？”
“你在变。每个人都在变.........每个成长阶段都会变化，不管是以前还是现在，都是不一样的。啊，拐杖削好了，给你。”伊瑟琳一边削的拐杖，一边和蒂莎聊天。
蒂莎接过拄了拄：“你削得刚好。”她用拐杖尖在地上划了一道细痕，“你以前到底做什么的？”
“最长的那份做了二十多年，也没做出什么名堂。等晚上扎了营再慢慢说。现在先赶路。”
走了几步，蒂莎忽然停下来：“伊瑟琳。那个贩布的寇恩告诉你的那些事，你还记得多少？”
“往东走五天能到石桥镇，有旅馆有铁匠铺，能买到靴子。还有就是他让我替他去北边看一棵树。放心，我记着呢”
蒂莎点了点头，正午的阳光把她的紫色头发照得发亮。
河岸缓坡处，伊瑟琳打水时看到了自己的倒影，满头银发，不知是错觉，头发的光泽度比以前差不少。
蒂莎也看见了：“还会变回来吗？”
“不知道。也许等魔力恢复之后会，也许不会。”
蒂莎把伤脚放平：“如果我练会了治疗法术，以后你受伤时我可以帮你止血。你得先教我。教我削木头、看伤口、用打火石。等我学会了，我就教你水系魔法。你学得快。”
“那你先就教我‘流水术’。最简单的那种。”
蒂莎用拐杖尖在沙地上画了个符文，中间的圆有点歪：“水系魔法的基础符。水元素无处不在，你要先感觉到它们。”
伊瑟琳伸出右手，闭上眼睛，放慢呼吸，想象掌心是一块干涸的河床。指尖凉了一下。她睁开眼，只见掌心正中央，悬着一颗极小的水珠，圆得几乎完美。
蒂莎盯着那颗水珠看了三秒：“你……你怎么做到的？我以前练了好几天才凝出第一滴水珠。”
“可能是习惯，我以前的工作需要把很多事情同时放在脑子里，然后找到最核心的问题，等答案自己浮出来。”
“……你以前到底做什么的？”
“和机器说话。”
蒂莎用拐杖尖轻轻碰了碰那颗水珠，水珠裂成两半顺着掌纹流了下来：“你这个人真的很奇怪。”
伊瑟琳低头看着沙地上歪歪扭扭的符文，伸出手指把弧线补得圆润了些：“你妈妈画这个的时候，画得圆吗？”
“很圆。她每次都会在中心停一下，像是在确认什么。她说水是活的，画的不是形状，是水要流过的路。”
“以后每天画一次，画到圆为止。”
蒂莎把指尖悬在符文上方，一颗更小的水珠从指腹渗出来，滴在符文正中央，洇开一小圈深色的沙印。
下午，两人在一片碎石斜坡上分食最后的食物。蒂莎拿起肉干咬了一口，嘴唇干裂的地方又渗出一颗血珠。
“……这是什么肉？”
“不知道。可能是野猪肉，也可能是一头脾气很差的牛，总之是肉。”
“……还行。”
“你说‘还行’的时候，脸上的表情和你说‘妈妈最后一个魔法’的时候差不多。”
蒂莎抬起头：“你不太会安慰人，你知道吗。”
“我知道。但说实话确实是所有安慰方式里最没用的一种。不过我刚才那句是认真的，现在你脸上的表情，像是把什么东西强行咽下去，不让它从喉咙里翻出来。”
蒂莎低下头：“有时候我想哭，但哭不出来。有时候我又不想哭，但眼泪自己流出来了。我控制不了。”
“我今早也是。所以我是被动的，你也是被动的。我们一样的。”
蒂莎抬起头，紫色的眼睛里有什么亮了一下：“那下次我再控制不了的时候，你也会坐在这里说一句很不好笑的冷笑话？”
“可能吧。”
吃完东西，蒂莎从怀里掏出那根刻了一横的粗树枝。她在旁边又添了一道竖线，两道线交叉成一个“十”字。每一道都刻了三遍——划线，加深，刮平毛刺。
“第一个是寇恩。第二个是你自己——伊瑟琳。”她用石尖点了点交叉的圆心，“这是交叉的地方。以后如果有更多人来，他们也会在某个地方和你交叉。”
“你呢？”
“我在这里。”蒂莎拍了拍胸口，“你不需要把我刻在木头上。我已经在这里了。”她把木棍收回怀里，贴紧心口，“你替那个贩布的去看树的事，准备什么时候去？”
“把魔狼内核处理掉之后。能换钱买吃的、买药、买新靴子。”
“……那处理完之后呢？”
“之后的事，到了之后再说。”伊瑟琳站起身，“走吧。”
蒂莎撑着拐杖站起来：“你真的是个不会定计划的人。”
“以前太会定计划了，定了二十几年，一个都没实现。所以现在不定计划了。”
傍晚，两人在一处溪流转弯处扎营。蒂莎把湿布贴在脚踝上，冰得抽了一口气，忽然问：“你今天把水珠变出来的时候，脑子里在想什么？”
伊瑟琳掏出打火石打起火苗：“在想水的形状。水被装在容器里才会呈现出形状。我把自己当成容器，水从我身体里流过来，我只是让它流过去。”
“你以前说你是‘容器’，现在又说你是水。到底是容器还是水？”
“以前是容器，现在大概是水了。以前装的是别人的东西，现在这些是我自己的。自己的东西流过去，留下来的也是自己的痕迹。”
蒂莎把湿布翻了个面：“那我是什么？”
“你可能是一颗石子，被水流带着往前走，但形状不会被冲散。”
蒂莎低下头看着自己的手：“那我选了当石子。被冲不散的那种。”
她挪到旁边，在沙地上重新画那个符文，比早上圆了些。把掌心悬在符文上方，指尖透出很淡的紫色光。符文中心的小石子原地颤了一下。
“动了。”
“嗯，动了。”
“我以前能把它推出一掌远。”
“以后也可以。紫色是你自己的颜色，你的魔力混了别的东西，以后你长大了会明白那是什么。”
蒂莎重新把掌心对准那颗石子，没有念咒语，只是安静地看着它。紫色的光持续、平缓地流过去。石子被推出去三掌远，在沙地上滚了两圈才停下。
她盯着那颗石子看了很久，然后吸了一下鼻子：“妈妈没说错。我还是可以做到的。”
“你妈妈知道你可以。她只是没来得及亲眼看。”
“……我以后会练成的。第三层。‘覆盖’。我会练成。”
伊瑟琳把水囊递过去：“刚才推了三掌远，比中午远了两掌。”
蒂莎接过水囊抱在怀里：“你在帮我记？那你欠我一句话。等我练到第三层的时候，你要说一句‘你成功了’，就这一句。”
“好。到时候我会说。”
蒂莎用很小的声音说：“你说的每一句话我都会记住。木棍上刻不下，我就记在这里。”她指了指自己的太阳穴，“以后等你老了，我一条一条念给你听。”
“我不会老。魔女的身体不会老。”
“那没关系。你记不住的那些话，我来替你记。你忘掉的那些名字，我来替你记住。”
夜深了。火堆只剩一层暗红的炭。蒂莎裹着灰斗篷，侧躺在火堆另一边，面朝伊瑟琳。
“伊瑟琳。你现在在想什么？”
“在想明天。找一个镇子处理魔狼内核，换钱买补给，给你换一双不裂口的鞋。”伊瑟琳顿了顿，“还有那个灰袍年轻人。我记住了他的脸，左眉骨上有一道伤疤。下次见到他，我会认出来。”
蒂莎把斗篷往下巴上拉了拉：“那你下次见到他，要问他叫什么名字。如果他会让你后悔，就值得被记住，记住他的名字，你就知道要躲远一点了。”
“你比我会定计划。”
“因为我现在只剩下走路和记名字这两件事了。所以我得把这两件事做好。”她翻了个身，过了一会儿，闷闷的声音从斗篷底下传出来，“明天你还会在这里吗？”
“会。”
“……好。”
蒂莎的呼吸很快变得均匀而深长。
火堆里最后一点红光暗了下去。在完全陷入黑暗的那几秒里，伊瑟琳静静听着蒂莎的呼吸声——均匀的、踏实的、活着的。像一个小小的锚，把两个人，拴在了同一片土地上。
“伊瑟琳。”蒂莎不知道什么时候又翻回了身，斗篷半盖在脸上，只露出一只紫色的眼睛，“我刚才做了个梦。梦到一只魔狼悬在半空中。我走回来，看到一个银头发的人坐在树下。我问她叫什么名字，她告诉了我。所以我现在记得很清楚——你是伊瑟琳。你是第二个名字。”
她把那根木棍从怀里掏出来，用手指轻轻摸了摸上面的十字刻痕，然后又放回去，重新贴紧心口。
“你睡吧。我守着。”
“……你不睡？”
“我睡得够多了。你先睡。”
蒂莎把斗篷重新裹紧，呼吸在十几秒内就又变得平缓均匀。
伊瑟琳低头看了看自己的手——掌心中央有一道极浅极浅的纹路，是她第一次用“自己的”力量，留下的痕迹。
她闭上了眼睛。没有坠落，没有黑暗，没有灰袍年轻人。只有远处的水声，和身边的呼吸声，像两条平行的线，在同一个夜里，安静地延伸下去。