阿莱西奥从地上缓缓撑起身体。沙粒从脸上簌簌落下，在他脚边的沙地上积成一个小小的沙堆。他的右眼角被沙粒擦破了一道口子，渗出的血珠混着沙子，糊在皮肤上。嘴角破了，舌尖能舔到铁锈的腥甜。肋骨上挨的那一剑还在一阵阵发痛，似乎伤得不轻，每一次呼吸都像是用锉刀在骨头上刮。
但他站起来了。
两个仆役看着他，交换了一个眼神，然后转身去干自己的活。他们什么都没有说，但在转身的那一瞬间，阿莱西奥看到了其中一个老仆眼里一闪而过的神情——
是怜悯。
那比马尔科的靴子更让他难受。
阿莱西奥弯腰捡起那柄生锈的铁剑。剑身上的锈迹在阳光下显得更加丑陋，缺口的剑尖丑陋地断在那里，像一截被丢弃的骨骼。他用袖子擦了擦剑身上的尘土，将剑插进腰间用破布条系成的剑带里。
然后他走出训练场，但却没有走向医务室，因为他不想再为”奥瑞里安家继承人体弱多病“的传言提供更多的素材和证据。他穿过内庭花园，走进仆用楼梯，一步一步地爬上属于他的阁楼。
每一步都很慢。
小腿被踢到的地方每走一步都疼得厉害，不用看就知道肯定又是一片可怕的淤青；手腕肿得活像一只艾拉米斯谷盛产的柑橘，几乎没法活动，那一击绝对是奔着关节腕骨去的，还好自己带了皮护腕，骨头没断；但自己的肋骨就没那么幸运了，它与那一剑之间只隔着一层单衣和消瘦的皮肉，搞不好已经被敲裂，每一次呼吸都带来一阵钝刀插进肋下一般的钝痛，而且随着时间的推移毫无缓解的迹象。
他经历过足够多的伤痛，对伤情的判断经验绝对丰富。
阁楼的门推开时，屋里还是那股潮湿的霉味。那只老鼠又探出头来，黑豆似的眼睛看着他。
阿莱西奥没有力气喂它了。
他走到那张歪斜的床边坐下，从床下拖出一个破破烂烂的木箱，打开。从里面取出自己一直偷藏的药酒和药粉，开始给自己处理伤势。
十九年了。
他住在这个国度最大最繁华的城堡之一里，却活得像是阴沟里的老鼠。他还隐隐约约记得父母留下的温暖——但他们却在十五年前死于一场“火灾”——阿方索·奥瑞里安侯爵，奥瑞里安家族族长，艾拉米斯谷的领主，月桂堡的主人，瑟兰迪亚最大的艺术赞助人之一，就这么连同他的妻子一起从世间消失了，只留下一个四岁的孤儿阿莱西奥。从那以后，叔父拉斐尔伯爵就以“代理摄政”的名义接管了月桂堡，并成为了阿莱西奥的监护人。而他这个法理上的第一顺位继承人，自此被一点点地从属于他的位置上推下来，一直推到这间漏风的阁楼里。
他的祖母安东尼娅·奥瑞里安倒是还健在，老夫人虽然没有爵位，但她是“先主遗孀”——在老一代贵族、封臣、管家体系中，她的影响力可能比自己的二儿子拉斐尔还大。但她对自己孙儿的境遇却完全不闻不问，甚至极少与他见面。也许对于老夫人而言，哪个儿子当家都一样。何况阿莱西奥仍旧是合法继承人，按照王国法律，到了21岁他就会正式继承领地，爵位和月桂堡，拉斐尔叔父也会解除摄政和对他的监护。
只不过在此期间，他躲过了从楼梯上“失足”滚落的意外，躲过了在寒冬腊月“不小心”被人反锁在柴房里的巧合，躲过了被染上疫病的死老鼠放进卧室的“恶作剧”……他像一把生锈的匕首，被人随手扔进杂物堆里，用污垢和铁锈掩盖锋芒。
但废铁终究是铁。
只要还能出鞘——
门外响起了脚步声，将阿莱西奥从伤痛的昏睡中唤醒。不是走廊里仆人们那种轻而急促的碎步，而是一种沉稳的、有节奏的步伐，像是一个在执行某项任务的人。
阿莱西奥从嘎吱作响的床上一跟头坐了起来，握住了床头的铁剑。
门外的脚步声停顿了片刻，然后一个信封从门缝底下滑了进来，落在木地板上，发出轻微的摩擦声。
烫金的信封。纸张厚实得像皮革，边缘压印着精致的花纹。封口处压着一枚鲜红的火漆印——月桂花环，缠绕着长眼睛的橡树。
那是奥瑞里安家族的族徽，只有在正式的信件上才会动用。
阿莱西奥拿起信封，撕开封口，抽出里面的信纸。棕色墨水写就的文字排列在纸面上，字体优雅而克制：
“奉拉斐尔·奥瑞里安摄政伯爵大人之命，诚邀阿莱西奥·奥瑞里安公子出席今晚于月桂堡宴会大厅举办的贵宾晚宴。王都卢米纳拉的贵客远道而来，奥瑞里安家族全体成员务必出席。时间：日落后两刻。着装：正式礼服。”
请柬的措辞无可挑剔，挑不出任何失礼之处。但阿莱西奥知道今晚等待他的会是什么。
他放下信纸，目光落在自己身上那件打了三处补丁的旧外套上。
“正式礼服。”
他轻声重复了一遍这四个字，嘴角牵起一个苦涩的弧度。
他有正式礼服吗？
是有。一件。压在箱底，是父亲死后留下的旧物，被老管家马蒂奥偷偷改小后送给他。款式老旧，布料有缝补的痕迹，却已经是他在这个世界上能拥有的最好的东西。
穿上它，走进灯火辉煌的宴会大厅，出现在所有贵族宾客面前，然后被叔母和堂妹的“关怀”剥下最后一丝体面，被叔父的“失望叹息”钉在耻辱柱上。
这就是今晚的剧本，他都能猜到。
阿莱西奥深吸一口气，走到窗边，望向窗外那片被偏西的日头染成金红色的天空。远处，艾拉米斯谷的葡萄园在暮色中泛着深沉的紫。更远处，瑟兰迪亚王国的山脉在天际线上勾勒出一道模糊的轮廓。
这个世界如此广阔，如此华美。而他却被困在这间阁楼里，像一只被钉在标本盒里的蝴蝶，动弹不得。
但他没有哭。
十五年了，他从来没有哭过。不是因为他不痛，而是因为他很早就明白了一个道理：在月桂堡——以及在瑟兰迪亚的任何地方，眼泪只会招来食腐的秃鹫和豺狼。
他转身走向角落里的旧木箱，打开箱盖：那套旧礼服静静地躺在里面，叠得整整齐齐。
阿莱西奥将它提起来，对着破烂的镜子比了比。衣服上有磨得发亮的肘部，有被针脚重新缝合过的袖口，有不属于这个年代的款式——但它是奥瑞里安家族的正式礼服，胸口的位置绣着睁眼橡树。
这代表着他还活着，还站在这片土地上，还有资格踏入那座大厅。
“还不够。”
他对镜中的自己说。
声音很轻，但很稳：“能站在他们面前。知道他们还不敢光明正大地弄死我。这就够了吗？”
他顿了顿。手中的礼服下摆微微飘动，仿佛被什么不可见的风轻轻拂过。
他把礼服放在床头，走到窗边，最后看了一眼那片金色与紫色交织的河谷。
太阳正在坠落，将整片艾拉米斯谷染成一片渐变的绯红与深紫。柠檬树的叶片在晚风中轻轻摇动，泛着最后一丝日光。喷泉的水柱还在不知疲倦地跳跃着，在阴影与光影的交界处划出一道道银亮的弧线。
这是他的领地。
早晚有一天。
阿莱西奥转过身，将生锈的铁剑放在床头，与那件旧礼服并排摆着。
一件是甲胄，一件是武器。
都还不够。
但只要他还活着，就总会有足够的那一天……
夜色从窗外渗透进来，像一盆缓缓倾倒的墨汁，将阁楼一点一点地吞没。远处，月桂堡的宴会大厅开始亮起灯火，辉煌的光晕透过玻璃窗洒向外面的庭院，像是另一轮人间的太阳。
而阿莱西奥·奥瑞里安，月桂堡法理上的第一顺位继承人，正站在黑暗的阁楼里，忍受着伤痛和饥饿的折磨，缓缓穿上那件打了补丁的、不合身的旧礼服。
他知道今晚会发生什么。
但他必须去。