“但我不怪你。”
拉斐尔的声音反而柔和下来，带着一种长辈独有的包容语气，然后又轻轻叹了口气，“我只怪我自己。怪我太忙了，忙到没有时间管教兄长的遗孤。怪我太信任管家和仆人了，以为他们会替我照顾好你。”
在那张请柬被塞进门缝之前——阿莱西奥垂下了眼眸，他甚至都不知道今天有宴会。所有人都对他守口如瓶，而他又被排斥在城堡的一切事务之外。
几位坐在靠窗位置的骑士交换了一个目光，其中一位还曾经是阿方索侯爵的侍从骑士，嘴角的白色胡须动了一下，想要说什么，但最终只是端起酒杯，喝了一口闷酒。另一张桌子上，王都来的一位子爵倒是开口了，声音不大，但刚好能让周围一圈人听见：“拉斐尔伯爵这些年确实不容易，一个人撑着这么大的家业，还要替兄长管教遗孤，操劳啊。”
他的夫人立刻接道：“可不是嘛。你看看那孩子，穿得像个流浪汉似的来赴宴，这不是存心给家族丢脸吗？”
“也不能全怪他，从小没爹娘管教，性子能好到哪里去。”
“听说他母亲就是那种女人，果然有什么样的娘就有什么样的儿子。”
……
窃窃私语像受惊的苍蝇一样在大厅里轰鸣开来。阿莱西奥站在人群的正中央，感受着那些话语从四面八方涌过来，湿冷而黏稠，一层一层地裹住他的身体。
但他依然没有动——何况动了也没用。争辩？那只会让一众权贵们更加觉得他不懂礼数，没有教养。
“是啊。”拉斐尔对着那位子爵的方向微微颔首，算是回应，然后转回来面对所有人，语气里添了几分疲倦的沉痛，“这些年来，我一直不忍心给这孩子施加太多压力。我总想着，他毕竟失去了父母，心里苦，应该给他多一些空间和时间。可是——”他停了下来，目光落在阿莱西奥身上，那双深棕色的眼睛里没有怒意，只有一丝被刻意压抑的失望，“我不能再纵容他了。”
“他已经十九岁了，诸位。”拉斐尔的声音提高了几个分度，但语气依然温和，像是在陈述一个客观事实，“十九岁，在座的各位哪个不是十五六岁就开始协助父兄打理领地？可阿莱西奥呢？他连最基础的剑术都过不了我儿子马尔科的三个回合。别说处理军务，看军报——他连一封像样的公文都写不出来。”
他在公然撒谎。
阿莱西奥能写公文。当初拉斐尔还没有把月桂堡上上下下的管事和仆役都换完之时，老管家马蒂奥曾偷偷教导过他三年——瑟兰迪亚贵族礼仪、家族账目、领地法令，甚至是军事报告的基本格式，他都学过。但这些话他说不出口，因为拉斐尔根本没有给他留下答辩的余地。
十五年来，他习惯了所有人的冷眼和算计。那些曾经对他示好的人——比如最早还有几位父亲的老家臣想扶他一把——后来都或明或暗地被拉斐尔用各种手段调离了。
“去年秋天的田猎大典，按照奥瑞里安家族的传统，继承人应当率领护卫驰马围猎，以示勇武。可阿莱西奥连马都骑不稳。最后还是我儿子马尔科替他完成了仪式，才没有让家族在其他贵族面前蒙羞。”拉斐尔的声音里没有责备，只有一种更深沉的悲哀，好像连责怪阿莱西奥的力气都已经用光了，“这样的事情一桩桩一件件，我一直没有对外说起。毕竟他是我兄长的儿子，月桂堡的法理继承人。我总想着，再给他一点时间，再给他一点时间……”
他停了下来，低头看着自己的手，仿佛在组织某种难以启齿的措辞。整个大厅里安静得只剩下蜡烛燃烧的噼啪声。所有人的目光都聚焦在这个站在人群中央的蓝衣男人身上，带着同情、敬佩，以及一种即将看到某种决定性时刻的兴奋。
阿莱西奥的身体僵住。
来了。
“但今晚，我不得不做出一个决定。”拉斐尔抬起头，转身面向所有宾客，像是在宣读一份已经精心准备许久的公告，将每个字都清清楚楚地送进了大厅的每一个角落。
“作为法定的监护人，我将向王都的贵族法庭递交申请，推迟阿莱西奥的二十一岁成年授甲与加冕仪式。”
大厅里响起一片低低的窃窃私语，但没有人感到意外。
一切都是那么顺理成章。
“直到他真正证明自己有能力承担起奥瑞里安这个姓氏的重量之前，我，拉斐尔·奥瑞里安，会继续背负起代理摄政的重担。”拉斐尔迎着众人的目光，表情肃穆得像是一位准备殉道的圣徒，“同时，为了让他能专心修养身体，减轻不必要的负担，从即日起，原本属于阿莱西奥名下的军务见习职责——包括月桂堡戍卫部队的调度权、艾拉米斯谷民兵的训练监督权——全部由我儿子马尔科暂时代理。”
代理。推迟。
这两个词轻飘飘地落下，却如同万钧重锤，精准地砸碎了阿莱西奥仅剩的法理壁垒。
拉斐尔的权力来源是“监护权”，他深知自己无法直接褫夺阿莱西奥法理上的继承权——那会招致王国法律乃至全世界所有贵族的反弹。但他可以用这种最冠冕堂皇的借口，无限期地拉长这段“未成年”的考察期。
这才是真正的权力剥夺。不突兀，不急切，充满了爱与责任的包装。在满堂权贵的注视下，在烛光、音乐和香槟的气泡里，拉斐尔用最体面的措辞，顺理成章地将阿莱西奥进一步边缘化，同时让自己的统治基础变得更加坚不可摧。
没人对此有什么意见。拉斐尔早就掌控了月桂堡的管家、军务长官、财务官等关键职位，这些人是“认实权”的。而其他贵族也更愿意和“一个年富力强的伯爵”打交道，而不是“一个体弱多病的孩子”。
马尔科适时地从人群中站了出来。他换上了一身绿灰色的军礼服，袖口和领口缀着奥瑞里安家徽的银线刺绣，与白天踩在阿莱西奥脸上的那个嚣张少年判若两人，脸上挂着恰到好处的谦逊。他单手按在胸口，朝着拉斐尔微微俯身。
“父亲大人。”马尔科的声音里带着一种经过修饰的诚恳，随后他转向阿莱西奥，“阿莱西奥堂弟，请相信我，我只是在替你分担一些重担。等你身体好起来，等你准备好迎接成年的那一刻，这些职责自然会交还给你。父亲大人这些年来为你操碎了心，希望你能理解他的一片苦心，不要辜负他的期望。”
不要辜负他的期望。
阿莱西奥感觉到那股荒谬的笑意正从胸腔里拼命地往上涌，带着铁锈和血的味道。但他用力咽了下去，喉结动了一下，什么都没有发生。
等所有的“代理”都变成了“惯例”，等“推迟的加冕”变成了一个永远等不到明天的笑话，他阿莱西奥就真的什么都不剩了。一个什么都没剩下、连成年资格都被剥夺的废物，活着和死了又有什么区别？
几位夫人的眼眶都红了，像是被拉斐尔这番“不得已”的苦心深深打动。那些男爵们纷纷点头，默契地接纳了这个新的领地权力格局。伊莎贝拉站在丈夫身侧，嘴角挂着一丝几乎难以察觉的笑意。卢克蕾西娅则毫不掩饰地看着阿莱西奥，表情里带着一种看着尘埃落定的索然无味。
“阿莱西奥。”拉斐尔看着他，那双深棕色的眼睛里闪过一丝满意的光芒——那是确认今晚的谋划已经完美收网的眼神，“你明白叔父的苦心吗？”
阿莱西奥的声音从干涩的喉咙里挤了出来：“叔父说的是。阿莱西奥谨记教诲。”
声音不高，但足够恭敬，挑不出任何毛病。
“好孩子。”拉斐尔伸出手，拍了拍阿莱西奥的肩膀。那只手温暖而干燥，力道恰到好处，“去洗把脸，换身衣服吧。今晚的晚宴，你已经累了。”
这是一句体面的逐客令。
宴会重新恢复了热闹。竖琴手弹起了新的曲调，仆人们端上了新出炉的烤乳猪和蜜渍水果。宾客们重新举起酒杯，开始谈论起王都的新税制和邻国的边境摩擦。刚才那一幕已经被他们收进了心里的剧本库，他们已经默认，那个名为阿莱西奥的往日幽灵，永远也不会在艾拉米斯谷的权力桌上拥有座位了。
没有人再看向阿莱西奥。
阿莱西奥向后缓缓退了几步，退出了烛光最明亮的那一圈，将身体隐入廊柱投下的阴影里。小腿，手腕，以及肋骨的伤势，正在透过礼服的薄料发出一阵阵酸涩的钝痛。
他的目光穿过光影，最后一次落在主桌上那只竖瞳之樽上。银色眼睛在烛火中闪烁了一下，像是地狱里冷眼旁观的恶灵。
晚宴仍在继续，欢笑声直冲穹顶。
而月桂堡的继承人站在阴影深处，攥紧了一双覆满擦伤的拳头。他们以为用尽手段将他剥离出这个权力的世界，他就会像温水里的青蛙一样慢慢腐烂死去。
但不。只要他还站着，只要这具生锈的躯壳里还有一口气在，这一切就还远未结束。