三号泊位被封起来时，天已经快黑了。
封锁用的不是铁栏，而是仓房里临时拉出的粗麻绳。城防哨兵把麻绳绕过木桩、翻倒的吊臂架和两只沉重货箱，圈出一片不许靠近的区域。麻绳上挂着红布条，在风里湿漉漉地抖。
红布条看起来很轻。
可没有人敢越过去。
泽尔坐在白布棚旁边，膝盖上放着账册。
他已经记了十七个伤员名字。
擦伤五人。
扭伤三人。
骨裂两人。
中暑复发一人。
被碎木刺伤四人。
失踪一人。
霍布。
他写到这个名字时，笔尖停了很久。
尼尔坐在棚子另一边，身上没有明显伤口，却一直抱着自己的膝盖。有人给他递水，他接过去，又忘了喝。
“他刚才在二十九箱旁边。”尼尔重复了很多次，“我让他搬二十九箱。他还说我声音太小。”
没有人纠正他。
因为大家都记得霍布。
记得那个力气很大、总把湿骨藤和退热根搞混的年轻短工，记得他中午吃黑面包时抱怨太硬，记得他搬箱时总喜欢把绳子往肩上绕两圈。
泯灾没有把记忆带走。
这反而更残忍。
如果所有人都忘了，也许世界会显得完整一点。
可现在，每个人都记得那里刚才有一个人，于是那个空位就像被反复指出的缺口。
玛莎从封锁线边回来。
她额头上的伤已经被简单包扎，脸色却比失血更白。
莱恩问：“怎么样？”
玛莎摇头。
“切口太干净。三号泊位外侧木桩少了半截，二十九箱少了前角，河岸石板被削出圆弧。城防不让靠近，说等教会灾害员和王国记录员来。”
姆爷爷低声说：“货损先不要定责。”
莱恩苦笑。
“这种还定什么责。”
姆爷爷没有笑。
“越是这种，越不能乱。货损、伤员、失踪、封锁，全部分开写。”
泽尔听见这句话，忽然明白姆爷爷为什么能当账房。
不是因为他冷血。
而是当所有人都不知道该怎么办时，总要有人先把混在一起的痛苦拆开。
拆开以后，事情不一定会变好。
但至少不会继续乱成一团。
老搬运工坐在棚外，手里捧着一杯热水。
他就是最先说出“泯灾”的那个人。
泽尔不知道他的名字，只听别人叫他老维克。老维克的头发几乎全白，左腿有点跛，据说在河港干了三十多年。
他看着封锁线，忽然说：“我祖母讲过一个圆。”
周围几个人都看向他。
城防哨兵皱眉。
“别乱说。”
老维克没有提高声音。
“不是今天这个。是山上的。”
这句话让泽尔抬起头。
老维克像是在看三号泊位，又像是在看很远的地方。
“我小时候住在北边的羊脊村。村后有一道灰岩悬崖，下面是采石场。祖母说，她年轻时跟着大人去山里捡柴，看见悬崖下方少了一块。”
他用手在空中比了一个弧。
“不是塌方。塌方会有碎石，会有裂缝，会有尘土堆。那地方没有。悬崖下半截像被半个圆扣进去，边缘光得不合理。石头、灌木、半条旧栈道，全在一个弧里没了。”
老维克说到这里，手指抖了一下。
“祖母说，最怪的是那条旧栈道。它原本沿着悬崖下方绕过去，木板都烂了，没人再走。可那天以后，栈道中间少了一段，两头还钉在岩壁上，断口却像新削出来的。没有斧痕，没有火烧，也没有虫蛀。”
他咽了口唾沫。
“村里有个胆大的猎户拿绳子下去看，说那半圆里面连苔藓都没剩。岩石平得像被水磨了几百年，可周围又没有水。后来他回来发了三天烧，说梦里总看见山少了一只眼睛。”
泽尔听得后背发凉。
山少了一只眼睛。
这个说法很荒唐。
却比任何“界相灾害”都更容易钻进脑子。
有人低声吸气。
老维克继续说：“村里老人说那是泯灾咬过。那时没人死，因为发生在夜里，离村也远。后来王国来人封了采石场，说是山体危险。再后来，大家就只把它当成吓小孩的故事。”
他说到这里，看向三号泊位。
“我以前也当故事听。”
泽尔握紧笔。
山上的半圆。
不是水。
不是河。
不是船油、反光和眼睛疲劳。
如果老维克没有撒谎，那么这种东西可以出现在悬崖，可以切掉岩石、灌木和栈道，也可以出现在河港，切掉河水、木桩、货箱和人。
它不属于某一种环境。
它只是在世界上按下一个圆。
城防哨兵沉默了一会儿。
这一次，他没有再骂老维克。
只是低声说：“等教会来。”
这四个字听起来不像命令。
更像祈祷。
不久后，圣辉教会的人到了。
先到的是慈济会的正式神职人员，穿灰白长袍，袖口绣着散发治愈光芒的手。他们带来药箱、干布、热水和一小队受过训练的帮工。
随后到的是一名教会灾害书记。
他年纪不大，脸色却很严肃，随身带着一只皮筒和几枚封印蜡。他没有靠近切口，只在封锁线外观察。看到三号泊位外侧那段圆弧后，他的笔停了一下。
泽尔看见了。
那不是不认识的停顿。
而是认出来以后，不想立刻写下的停顿。
灾害书记最后在纸上写了几行字，用身体挡住大部分内容。
可泽尔还是看见了其中两个词。
界相灾害。
疑似泯灾。
这不是故事。
也不是老人记错的山崖。
这个世界早就给它留过格子。
只是韦恩赖特的人一直希望，那个格子永远不会填到自己这里。
灾害书记写完后，取出一枚灰白色封印蜡。
那蜡不像普通信件用的红蜡，颜色更接近骨粉，压下印章时没有漂亮纹章，只有一个很小的圆和圆外三道短线。泽尔不知道那代表什么，却本能地觉得，那不是给普通人看的标记。
书记把封好的纸交给城防队长。
“送王国灾害署驻金帆联络处，最快马程。另送教会圣辉厅一份副本。不要走普通商信。”
城防队长脸色一沉。
“需要封城吗？”
书记看向三号泊位，又看向远处逐渐聚集的人群。
“暂不封城。封港区。控制传闻。登记接触者。”
控制传闻。
泽尔听见这个词，忽然想起那个被城防哨兵喝止的老搬运工。
泯灾不是不能知道。
而是知道以后，所有人会开始想象自己和那个圆之间的距离。
这种想象，比河水倒灌得更快。