接下来的几天，林栋的日子像上了发条。
每天两点五十分，枕头底下总会传来一阵闷闷的震动——是他前几天在旧货市场花五便士淘来的二手闹钟。铜壳子坑坑洼洼，漆皮掉了大半，里面的钟锤早松脱了，到点不打铃，全靠机芯里的摆杆哒哒地撞着壳子震。声音不大，闷在枕头底下嗡嗡的，只会震醒他一个人，绝不会吵到楼下的玛莎。价钱便宜，又合心意，他买回来调试了两晚，准头还不错，差不了两分钟。
震动刚响两下，林栋就睁开眼，伸手按停闹钟。轻手轻脚爬起来套上衣服，踩着软塌塌的旧拖鞋，扶着斑驳的木扶手摸下楼。不用再凑到客厅看座钟辨时间，省了不少事，也少了踩响木板的动静。扎进厨房，开了那盏昏黄的荧光灯，就开始揉面包包子。手法一天比一天麻利，揪剂子、捏褶子，不用再盯着看，指尖一转就是一个圆鼓鼓的包子。从最开始的二十个，慢慢加到三十个，葱油饼从六张加到十张，红茶也多冲半壶。他每天都会特意多蒸一个包子，个大馅足，皮发得最软。
推车到猎狗巷，多丽丝的粥摊总比他早到个三五分钟。铜色粥桶冒着白汽，培根在平底锅里滋滋响，咸香混着麦香，裹着清晨的凉雾飘过来。看见他推车过来，老太太总爱抬抬下巴，算打过招呼，手里的布擦着碗，不停活儿。
头一波客人忙完，趁人少的间隙，林栋就拿油纸垫着那个最大的包子，搁到多丽丝粥桶边的铁皮盖子上。“给您的，刚蒸的，还热乎。”多丽丝一开始总摆手，说老牙口咬不动这么油的，推拒两次。后来见林栋每天都带，放凉了可惜，也就收下了，指尖捏着油纸边，挪到粥桶盖子正中间，借着粥桶的热气温着。“带回家给小孙女尝尝，小家伙就爱尝新鲜吃食。”她笑的时候，缺了小半颗的下门牙露出来，眼角的皱纹挤得深，“她爸妈忙，放我那儿带，嘴刁得很。”林栋笑笑，没多说什么。都是底层讨生活的人，人情往来都落在实处，不客套，也不热络，却比泛泛之交扎实。作为回礼，多丽丝总给林栋盛小半碗燕麦粥，撒半勺黄糖，瓷碗递过去的时候还冒着热气。“就着吃，别干噎着。”
熟客慢慢多了起来。附近纺织厂的工人，大半都知道巷口有个卖中国包子的，十便士一个，肉多顶饱，配旁边的燕麦粥正好。有几个天天来的，老远就抬手打招呼，不用开口，林栋就知道要几个包子、几张饼，手上麻利地包好递过去，钱往布兜里一塞，两不耽误。他的英语也顺了不少，虽然还带着浓重的中文口音，但常用的话已经不用在脑子里翻一遍，张口就能说。
多丽丝偶尔会跟他说些街上的风声。比如哪条巷子又掀了个无照摊子，货全被没收了；比如市政厅最近要整顿流动摊贩，拨了专款给巡警队，查得比往常严。“罗伊最近跟疯了似的，天天早出来半小时，挨片巷子搜。”这天早上没什么客人，多丽丝靠在车边抽烟，烟圈慢悠悠飘进雾里，“你机灵点，实在不行就歇两天，避避风头。”林栋点点头，心里记下了。可他不想歇。一天不摆摊，就一天没进项，房租、饭钱、心里盘算的那点念想，样样都等着。只要罗伊还按老时间来，还按老路线走，他掐着点收摊，就出不了事。
可世事总不按人想的来。
周三那天，云层压得低，天蒙蒙亮就飘起了细碎的小雨点。巷子里的工人比往常少些，走得也更急。七点过了五分钟，主街口还没见着藏青色的警服影子。林栋以为罗伊今天不来了，剩下的两张葱油饼还没卖完，他就想多等两分钟。多丽丝皱着眉往巷口瞅了两眼，催他：“赶紧收吧，今天不对劲。”话音刚落，巷子另一头传来皮靴踩在石板路上的声音，很重，混着硬木警棍磕着靴筒的闷响，还有腰上手铐链条的轻晃声。不是主街口，是从巷子深处的岔路绕过来的。林栋心里“咯噔”一下，血都凉了半分。来不及多想，他一把把蒸笼摞进餐车，煎锅随便往储物格一塞，零钱胡乱塞进布兜，攥着车把就往巷子更深处推。车轮碾过石子，哗啦哗啦响，在安静的巷子里格外刺耳。“慌什么！”多丽丝压低声音喊他，“往废品堆那边拐，躲进去！”林栋闻言赶紧拐向旁边的岔口。那是个堆旧木箱、废铁桶的死角，平时没人去，堆满了杂物。他推着车往里挤，车把刮到木箱，“哐当”一声响，最上面一层蒸笼晃了晃，两个包子滚出来，掉在泥水里。煎锅也歪了，里面剩的半盒油洒出来，浸了储物格底板，黏糊糊一片。他不敢捡，也不敢擦，攥着车把缩在最里面，背贴着冰冷的砖墙，屏住了呼吸。
皮靴声越来越近，就在岔路口停住了。罗伊的声音响起来，带着浓重的鼻音，不耐烦地跟什么人说话：“那边有没有？”有人应了句什么，听不清。“搜仔细点，市政厅下了指标，这周必须清完这片。”脚步声又响起来，往另一条巷子去了，慢慢远了。
林栋在死角里又躲了足足十分钟，确认再也没动静了，才慢慢探出头。巷子里空了，小雨点还在飘，打在铁皮车顶上，沙沙响。他走回刚才摆摊的拐角，地上还留着两个泥乎乎的包子，滚在水坑边。多丽丝已经把自己的摊子收拾稳了，正站在那儿等他，看见他过来，递过来一块粗布。“擦擦吧。我说什么来着，最近疯着呢。”林栋接过布，擦了擦手上的泥，又擦了擦车沿的油迹，心里突突跳，半天没平复。刚才那一下，比第一次出摊还慌。真要是被抓住，车没了，货没了，攒的钱也得罚进去，那才是前功尽弃。“谢谢您，刚才。”他抬头看向多丽丝，声音还有点发紧。“谢什么。”多丽丝摆摆手，把烟蒂摁灭在墙根的泥里，“听我一句，这两天别在这儿扎着了。真要栽进去，不值当。”
林栋没说话，低头收拾着歪了的蒸笼。洒了半盒油，掉了两个包子，都是小事。可这事像根刺，扎在心里。天天躲，天天藏，天天掐着钟点跟警察兜圈子，什么时候是个头？万一哪天没躲开，所有的东西都赔进去，之前吃的那些苦，不都白吃了？
不行，不能再这么耗下去了。牌照的事，不能再等了。
当天他没再摆摊，推着车早早回了杂物棚。把车停稳，收拾干净洒出来的油，捡掉在地上的包子扔了，他洗了洗手，转身就往南边旧货市场走。
到杂货铺的时候，店门半敞着，混着咸香腌菜和皂角味的风从里头飘出来。铺子里立着两排旧木货架，靠墙角整整齐齐码着一溜深褐釉的腌菜坛子，封着油纸，积着薄灰，是做好就不动的陈货，只等有人买了再舀出来。货架中间摆着面粉、肥皂、粗卫生纸这些日用杂货，堆得满满当当。
老板娘正站在梯子上整理货架，四十来岁年纪，生得倒是标志，只是徐娘半老又偏生爱打扮。一头烫得蓬松的短卷发，发梢枯了点也精心抹了头油，描着细眉，嘴唇上的口红抿掉了大半，还剩一圈淡淡的红边。穿件碎碎花的短袖衬衫，系着条干净的藏青围裙，站在梯子上手臂伸得长，显得身段倒是丰润，指甲盖涂着暗红的指甲油，掉了两块也懒得补。
看见林栋进来，她也没着急下梯子，抬眼上下扫了他一圈，嘴角带着点似笑非笑的意，带着点广州口音的普通话拖得慢悠悠：“看什么呢，梯子上有花啊！”
林栋一下就不好意思了，他刚刚打量老板娘的目光过于肆无忌惮了，忙说话来掩饰一下尴尬：“过来问您个事。您在这开铺子人脉肯定比我广得多，最近查得太严，差点被抓，不能再天天躲着了。您这边有没有门路？”
老板娘闻言，往门口街面上瞅了一眼，这才慢悠悠地从架子上下来，走到柜台后倾过身子往他这边凑了凑，柜台边的香皂盒被胳膊带得晃了晃。林栋发现老板娘短袖的领口开得也低。她扯过围裙角擦了擦指尖，没直接答，先卖了个关子：“以后叫金姐，门路我没有，但是我有个信。”
她顿了顿，指尖轻轻敲了敲木质柜台边，柜台上留着常年算账磨出来的浅印：“我有个同乡，手里攥着个流动牌照想转出去。具体能不能成、多少钱，我可说不准。我帮你捎个话问问？人家要是愿意，你们就碰一面谈。”
说着她抬手拍了拍林栋的胳膊，掌心带着点暖，语气带着点打趣：“放心，都是同乡，姐不坑你。”
林栋心里松了半口气。没说死，就还有变数，可总比一点门路都没有强。“哎，那就麻烦您了。”
“客气什么。”金姐摆摆手，眼神又扫了他一眼，“有信儿我告诉你，你这两天常过来转转——顺便也照顾照顾我生意。”
林栋几乎算是落荒而逃，从铺子里出来深呼吸两口气，心跳才慢慢降下来。金姐虽然徐娘半老，但是那眼神真让林栋直呼吃不消。风一吹，脸上凉丝丝的。
接下来的三天，林栋没再固定在猎狗巷摆摊，连着换了三条巷子。鞋上的泥就没干净过，赚的钱时多时少，好的时候能落三镑多，差的时候刚够回本，人折腾得够呛。
这天晚上揉面备第二天的料，他忽然想起吉米。算下来有小半个月没见了，当初先是指了果蔬市场的活路，后来又提点了猎狗巷和旧推车的事，两次人情都还没谢。正好这几天猎狗巷风头紧，没个固定去处，不如赶早去查令十字转一圈，给吉米送几个刚蒸的热包子，也顺便看看那边的早市能不能凑活摆。
第二天他特意多做了十个包子，头一锅蒸得最透的拣出四个，用油纸包好搁在储物格最上边，推着车绕去查令十字。
天还墨黑，街灯亮着，几辆黑色出租车依次停在站台边，司机们三三两两地站着抽烟、揉眼睛，都是熬了通宵的模样，脸色乏得很。
吉米也在，靠在自己车边抽烟，看见他推车过来，抬了抬下巴，算是打了招呼。“熬了一宿，就闻见肉香了。你这包子什么馅的？”吉米的声音还是哑哑的，带着熬夜的沙哑。“中国热包子，比干啃面包顶饿。”林栋赶紧应声，先把那四个热包子递过去，“之前两次多亏您提点，一直没谢您，这几个刚蒸的，您尝尝。”
吉米也没推拒，接过来油纸包，指尖还带着热气。他凑着咬了一大口，油香混着肉香散开来，含糊着点了点头：“行，馅挺足。”他扭头冲旁边几个正揉眼睛的司机抬了抬下巴：“都来尝尝？刚蒸的热乎包子，比干啃面包顶饿。”
有人问价嫌贵，有人赶时间走了，但是熬通宵的人就爱吃口咸的扎实的，你一个我两个，没一会儿三十多个包子、九张葱油饼就见了底，连红茶都卖光了。有个司机买了五个，说带回去给家里孩子捎俩。“收吧，这时候巡警还没转过来。”吉米吃掉最后一口包子，弹掉烟蒂，拉开车门，“你以后想来就这个点来，交班就半小时，卖完就走，稳当。”林栋连声道谢，吉米摆摆手，坐进车里准备接白班的活儿。
林栋推着空车往回走，心里亮堂。不光是今天赚得比哪天都多，更重要的是，又摸出个相对稳当的点位。他心里明白这是第一次来这里，第一是尝鲜，第二是吉米和他们都相识，下次来肯定卖不得这么快。等以后牌照下来了，就能在这儿光明正大地多摆会儿，不用掐着点就慌慌张张跑。
这天收摊回得早，七点多就推着车回了杂物棚。把车停稳、里外收拾妥当，他上楼放东西的时候路过客厅，玛莎正坐在扶手椅上抽烟，电视开着小声放晨间新闻。“今天回来早。”玛莎抬眼扫了他一眼，看见他裤脚沾着泥，眉头动了动。“最近查得严，换了几个地方。”林栋站在门口，顿了顿，又补充，“灶台我都收拾干净了，没弄脏。”玛莎“嗯”了一声，没再多问，弹了弹烟灰，转头继续看电视。
林栋轻手轻脚上了楼，掏出兜里的钱往床板上一倒，纸币硬币摞了一小堆。这几天流动摆摊赚得零散，唯独今天查令十字这趟顶了两天收入，扣掉杂七杂八的开销，统共攒了二十出头。离二十五镑的牌照钱还差几镑，再熬几天也就够了。他把钱塞回枕头底下的布兜里压好，那只二手闹钟就搁在旁边，铜壳子在晨光里泛着点钝光。
窗外晨光刚透，灰蓝色的天刚亮开，街灯早熄了，太阳顺着老虎窗斜斜漏进一小块，在地板上投下淡淡的光斑。
林栋拍了拍布兜站起身。今天卖得快，面粉和肉馅都见了底，正好去金姐那儿补点货，顺便问问牌照有没有信儿。
他攥了攥布兜里的零钱，拉开门轻步下楼。